Rekonvaleszenz 自宅療養記

1998年9月: 書き物をしようとして二晩一睡もできなくなる / 今度は母が緊急入院! /買物病にかかる / 祖母を道連れに無理心中したくなる

休職手続きについては夫に連絡を代行してもらい、その結果、10月末までに、私の勤務する部署の長(言語文化部長)、事務長、および教室主任の3名が私のかかっている病院を訪れ、主治医と面談した上、休職が必要であるということを診断書つきで、まず教授会で報告して承認が得られたらば、本部送りにして総長(学長)決裁を待つということになった。もはや、病名は白日のもとに晒され、「不眠症です」とか「自律神経失調症」です、とか言って誤魔化すことはできなくなるのだ。

書き物をしようとして二晩一睡もできなくなる

9月上旬、ちょっと頼まれた原稿(神戸のオーケストラのプログラムに載せる文章)があって、2日ほどコンピュータに向って書き物をした。

その時、私はある事実に非常に大きなショックを受けた。ちょっと考え事をしたり、文章をまとめたりしようとすると、頭が破裂しそうになって、睡眠薬を服用しても、夜一睡もできないのである。

一体どうしたのだろう? かつては論文を書いている時など一日12時間はそうやってパソコンに噛りついていたし、寝る直前まで考え事をしていたのに。

慌てて主治医に報告。

Dr. K. いわく、鬱が治ることと頭を使うことができるようになるのはまた別の話だと。

つまり、鬱病そのものは回復していても、体力とか精神の能力はそう簡単に回復しないのである。そうか、だからこそ、「少しずつ、段階的に社会復帰」する必要があるのか。会社員の場合だと、最初は会社に行くだけのところから始め、徐々に仕事に慣れてゆくようにするそうだ。

要するに鬱病からの復帰というのは、果てしなく長い道程なのだ。ああ、体さえ元気になれば、元の私に戻ると思っていたのに、何と酷なことか。考えたり、文章を書くのは私の仕事である。それが出来ないなんて、もう本当に死んだほうがまし...おっと、「死ぬ」ことは絶対にとってはいけないオプションなのだった。

うつうつとするが、しかしちょっと元気も戻ってきたところで、音楽のほうに気持を集中させる。

今度は母が緊急入院!

再び突然のトラブル発生である。

祖母の介護に明け暮れていた母が、原因不明の発熱と腹痛、下痢そして脱水症状で祖母が以前入院していた病院に緊急入院することになった。「急性胃腸炎」と診断されたが、本当のところはよくわからない状態だった。私自身すでに睡眠薬を服用していなければならない時刻に病院に駆けつけ、入院の手続きや当面必要なものの調達をする。9月3日の夜のことだ。帰宅したのは午前零時をまわっていた。すぐに睡眠薬を倍の量服用して倒れるように眠る。

翌日からは病院にいる母の見舞いと、その病院から徒歩5分ほどの距離にある老人保健施設にいる祖母の世話というダブル介護でほとんど体力の限界を感じた。よくやれたものだと思う。母は結局1か月ちょっと入院し、10月にはいってから戻って来たが、どうやら以前服用していた抗鬱剤の服用をやめたことが主たる原因で、それに祖母の介護による疲れと、祖母が施設に入ってひとりっきりになってしまった孤独とが重なって、神経症状を起こしたらしい。

内科だけでは解決できそうになかったので、神経科のほう(私の主治医に彼女もお世話になっていた)に相談して、抗鬱剤などを出してもらう。入院している彼女のところへ、私が毎回神経科のほうの薬を届けることになった。

この時期は、看病の合間をぬって神戸に何度か行き、いよいよ本番の迫っているバイオリニストの練習のお相手もした。音楽は楽しかったが、やはり体が疲れているせいか、翌日は寝こんでいた。

買物病にかかる

そろそろ私の疲れとフラストも頂点に達した。母と祖母を見舞って帰宅する途中に阪急百貨店がある。夕食の食材を買って帰るのが常だったが、どういうわけか異常に「買物」の衝動が強くなり、手当たり次第に買物をしまくった。秋冬の服とか、靴とか、アクセサリーなど。クレジットカードの請求が来た時はその封を切るのが怖くてドキドキしたほどだった。家に帰ればインターネットショッピング三昧である。本来ならば決済できないほどの金額の買物をしてしまったのだが、貯金をおろすなどしてどうにか切り抜けた。

祖母を道連れに無理心中したくなる

母の病状がある程度安定し、毎日見に行く必要がなくなった頃、またしてもトラブルが発生する。祖母が老人保健施設で、ある特定の人物とモメているらしい。喧嘩のあげく「胸が苦しい、夜が眠れない。頭が狂いそうだ」と一日叫んでいると、施設から連絡がはいったのだ。

で、施設長の先生が、祖母が元入院していた病院の主治医あてに紹介状を書いてくれているので、家族の誰かがつきそって連れて行ってほしいということだった。後日診察に連れて行ったが、どうも痴呆症状が出ているらしく、被害妄想とか恐怖感がひどいとのこと。そういえば、入院する前から祖母はかなり攻撃性が強くなっており、母と家で喧嘩をよくしていた。それに、私にも、やたら人の悪口をしつこく言うようになっていた。あれは、痴呆によるものなのだろうか?

この件は後に神経科で薬を処方してもらうことによりほぼ解決したが、その時はもうどうしていいかわからず、いっそのこと祖母を道連れに無理心中してやろうかと思ってしまった。

で、またしても「希死念慮」が起きてきた(今度は祖母を道連れにするという、「殺人」までも)ので、これまた神経科に駆けこむ。ずいぶん時間のかかるカウンセリングであったが、どうにか「死ぬ」という気持は消えてくれた。

9月の下旬には、施設にいる祖母を連れて病院にいる母の見舞いに行くことができた。しかし、祖母はその後もトラブルを起こし続けたのであった。

下旬に行われた演奏会は盛況で、バイオリニストは大変見事な演奏を披露してくれた。彼女をサポートして来た身には、とても嬉しかった。

彼女からは、これからも室内楽の演奏を一緒にやってほしいと頼まれ、「音楽療法」はさらに続くことになる。